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Da una società fondamentalmente monoculturale com’era alla fine della seconda 
guerra mondiale, la Svezia si ritrova oggi a essere, come molti altri paesi europei, un 
crogiuolo di diverse nazionalità, etnie e culture – su poco più di nove milioni e mezzo 
di abitanti, gli immigrati di prima generazione superano il milione, mentre è difficile 
quantificare quelli di seconda –. A differenza di altre nazioni europee, però, le politiche 
svedesi di accoglienza e integrazione – corsi di lingua e storia gratuiti per adulti, 
insegnamenti in lingua madre nelle scuole pubbliche, possibilità di ottenere il visto di 
residenza purché si parli uno svedese almeno elementare, ecc. – hanno permesso il 
rapido sviluppo di una produzione letteraria in lingua svedese da parte di immigrati o 
figli di immigrati. La SVIFF, nata nel 1974 come Associazione svedese degli scrittori 
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immigrati e recentemente ribattezzata Associazione svedese degli scrittori 
internazionali, conta infatti oggi oltre 1.500 iscritti provenienti da una novantina di 
paesi diversi, tra chi scrive in svedese e chi nella propria lingua d’origine. 
Negli ultimi anni tuttavia l'immagine della Svezia come società felicemente 
multiculturale è stata messa in dubbio sia a livello di cronaca, con una serie di disordini 
scoppiati in un alcuni sobborghi di Stoccolma nel maggio 2013, sia in campo letterario, 
dove l’idea che in Svezia si produca una letteratura multiculturale è stata contestata da 
più parti. L’etichetta "invandrarlitteratur”, o letteratura dell’immigrazione, è stata 
tacciata di razzismo, o quanto meno di discriminazione, da numerosi autori, tra cui la 
poetessa Astrid Trotzig, di origini coreane ma nata e cresciuta in Svezia, che denuncia 
di venire spesso invitata a eventi o presentazioni solo per dare un "tocco di esotismo” 
(2005: 106), o lo scrittore Alejandro Leiva Wenger, nato in Cile e trasferitosi in Svezia a 
nove anni, secondo il quale anche se "scrivesse di una tazza di caffè, qualcuno lo 
interpreterebbe come una storia di scontri culturali e integrazione” (Chahboun 2013: 
s.n.). 
Il concetto di letteratura dell’immigrazione è energicamente contestato anche 
dai critici, secondo i quali rischia di banalizzare e ridurre a stereotipo caratteristiche 
testuali che sarebbero meglio riconducibili a questioni di identità personale se non, 
come suggerito da Magnus Nilsson nel suo Den föreställda mångkulturen: Klass och 
etnicitet i svensk samtidsprosa (La multicultura immaginata: classe ed etnicità nella prosa 
svedese contemporanea), a una dimensione di conflitto di classe. 
Resta comunque il fatto che molti degli scrittori di origine straniera, che 
accettino o meno l’etichetta di "invandrarförfattare”, scelgono di scrivere di 
straniamento, (difficoltà di) integrazione e dei loro rapporti con la Svezia, come 
esemplificano anche i due romanzi qui presi in esame, entrambi non ancora tradotti in 
italiano, Väldigt sällan fin (Raramente gradevole) di Sami Said, nato in Eritrea nel 1979 e 
trasferitosi in Svezia all'età di dieci anni, e En storm kom från paradiset (Venne una 
tempesta dal paradiso) di Johannes Anyuru, nato in Svezia nel 1979 da padre ugandese 
e madre svedese. 
Con Väldigt sällan fin, nel 2013 Said si è aggiudicato il Katapultpriset, il 
riconoscimento con cui l’Associazione degli Scrittori Svedesi premia il miglior debutto 
dell’anno. Il giovane protagonista del romanzo, Noha, ha molto in comune con il suo 
autore: è nato in Eritrea, vive a Göteborg con la famiglia e sembra avere qualche 
difficoltà di relazione. Difficoltà che si acuiscono quando decide, contro il parere dei 
familiari, preoccupati che smetta di essere un buon eritreo e un buon musulmano, di 
trasferirsi a Linköping per studiare scienze religiose. Lì si ritrova a tentare inutilmente 
di eludere i tentativi di avvicinarlo, e influenzarlo, di Fredrik, un compagno di corso 
intenzionato a convertirsi all’islam, molto più integralista e rivendicativo di lui nella sua 
fede, e Anna, una studentessa di arte conosciuta per caso, che alterna momenti di 
entusiasmo a improvvise depressioni "tipicamente svedesi” – secondo Noha –. 
Malgrado gli sforzi per continuare la vita da outsider che ha sempre condotto, il 
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protagonista si ritrova così strattonato tra i due amici forzati, che cercano di farlo 
diventare l’uno più musulmano, l’altra più svedese. 
All'improvvisa morte del nonno, Noha segue il padre e il fratello minore in Eritrea 
per occuparsi dell’eredità. Anche lì però rimane un pesce fuor d’acqua: non riconosce il 
paese della sua infanzia, né quello che si è immaginato attraverso le approfondite 
letture di storia dell’Eritrea a cui si è dedicato negli ultimi tempi. Cerca di tenere a 
distanza la zia e i cugini come faceva con gli amici svedesi, ma con loro è più difficile: la 
zia, che ha un conflitto aperto con il fratello, impone i suoi ritmi e le sue opinioni alla 
famiglia temporaneamente riunita; il cugino maggiore, studente modello di 
ingegneria in Arabia Saudita, sviluppa una sorta di competizione con Noha, mentre la 
cugina minore tenta di accalappiarne il fratello, dato che i matrimoni tra cugini sono 
molto ben visti tra gli eritrei musulmani. Anche lì quindi Noha si ritrova conteso tra 
personalità più forti di lui che vorrebbero formarlo a loro immagine e somiglianza. 
Il libro si chiude con il protagonista che visita la tomba del nonno, preda ancora 
una volta delle volontà altrui – la nonna, la domestica, l’auto antiquata difficile da 
guidare, i vicini che lo invitano a prendere il tè, e così via –, lasciando i lettori di fronte a 
un interrogativo: fino a che punto il libro è davvero incentrato sulle differenze culturali, 
sulle difficoltà di adattarsi a una nuova vita in un nuovo paese, sull'importanza delle 
proprie radici, e dove invece subentra una riflessione sull’identità in senso più 
profondo e personale? Noha ha paura della gente, del contatto fisico, fino a presentare 
quasi tratti da sindrome di Asperger. Non sa chi è; ma quanto dipende dal suo essere 
un immigrato e quanto dal suo carattere, così diverso da quello per esempio del 
fratello, che pure ha vissuto le stesse esperienze di sradicamento? 
Una problematica simile, seppure declinata secondo modalità molto differenti, si 
ritrova anche in En storm kom från paradiset, il secondo romanzo di Anyuru, in cui 
l’autore racconta la vita di suo padre, profugo ugandese in Svezia. La scena si apre su 
una squallida sala interrogatorio in un paese dell’Africa centrale; siamo agli inizi degli 
anni Settanta, nel bel mezzo della guerra civile che squassa l’Uganda dove ha 
recentemente preso il potere Idi Amin Dada. Il giovane P. viene interrogato da due 
militari tanzaniani che vogliono sapere perché è tornato in Africa. "Volevo volare” 
(Anyuru 2012: 11), è la sua unica, ossessiva risposta. P. infatti è un pilota dell’aviazione 
ugandese, che ha disertato alla fine dell’addestramento in Grecia per non essere 
costretto a tornare in patria e rischiare di bombardare la sua stessa gente. Dopo un 
breve periodo in Italia, ospite di una cugina, aveva però trovato lavoro come pilota di 
aerei agricoli nello Zambia e aveva deciso di tornare in Africa. Comportamento 
talmente bizzarro da apparire sospetto ai militari dei paesi confinanti con l’Uganda, in 
cui si sono rifugiati i nemici di Amin, che lo accusano di essere un infiltrato agli ordini 
del dittatore. Il racconto oscilla tra la brutale realtà degli interrogatori e il periodo 
trascorso in Grecia, sicuramente il migliore della vita di P.: tre anni di allenamenti e 
addestramenti di volo, felice e bello come un dio nella sua splendida uniforme bianca 
da pilota. Alla fine i militari sembrano convincersi che il giovane è davvero chi dice di 
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essere e lo trasferiscono in un campo profughi nel nord della Tanzania. Lì i ricordi di P., 
più che sulla Grecia, iniziano a concentrarsi sull’Uganda della sua infanzia, in cui dopo 
la morte del padre era stato affidato a un fratello violento che lo picchiava 
quotidianamente, fino al giorno in cui il caso lo aveva portato alle selezioni 
dell’aviazione che poi lo avrebbero condotto in Grecia. 
Sapendo che presto gli uomini radunati nel campo profughi saranno aggregati a 
forza alle milizie anti-Amin che progettano di invadere l’Uganda, P. riesce a fuggire 
rocambolescamente, a piedi e in treno, fino al Kenya. Tuttavia, una volta raggiunta 
Nairobi, non ottiene l’aiuto delle autorità occidentali su cui contava in virtù degli anni 
trascorsi in Grecia, e si lascia andare a un misto di paranoia e apatia che sembra 
condannarlo a un’esistenza da lavoratore giornaliero, senza speranze di un futuro 
migliore. Senza quasi che se ne accorga, passano tre anni. Ancora una volta, però, il 
caso dà una svolta improvvisa agli eventi: una giovane cooperante svedese appena 
arrivata a Nairobi si innamora di lui, lo sposa e lo porta con sé in Svezia. Di questa 
nuova fase della sua vita sappiamo davvero molto poco, tranne la conclusione: è il 
figlio di P., identificabile nell’autore stesso, a raccogliere i ricordi del padre quando 
questi è ormai gravemente ammalato. Nei brevi schizzi dedicati al presente, il figlio 
ritrae con obiettività quasi impietosa il relitto di un uomo fallito, in stridente contrasto 
con il giovane atletico e sorridente in uniforme bianca: malato, divorziato, senza 
lavoro, solo, con rari contatti con i figli, malgrado l’affetto profondo che 
indubbiamente li lega. Affetto che sta alla base di questo libro, in cui si racconta la 
storia di un uomo travolto dalla tempesta che è stata la sua vita. 
Analizzando i due romanzi da un punto di vista stilistico e tematico, il principale 
punto di discontinuità, oltre alla figura del narratore – io-protagonista in Väldigt sällan 
fin, io-personaggio/narratore delle vicende del padre in En storm kom från paradiset –, 
è rappresentato dalla lingua: una stralunata, umoristica e personalissima invenzione 
quella di Said, uno svedese limpido e asciutto, con improvvise vampate poetiche, 
quello di Anyuru. Se nel caso di Said si tratti di una scelta stilistica, di una sorta di 
idioletto forgiato dai primi dieci anni di vita con una lingua diversa dallo svedese, o di 
una combinazione di entrambi i fattori, ce lo diranno i romanzi successivi. Ad ogni 
modo in Väldigt sällan fin l'operazione si rivela perfettamente riuscita, perché la lingua 
caratterizza il personaggio di Noha in modo determinante. 
Ad avvicinare le due opere, invece, oltre all’ambientazione ripartita tra Africa e 
Svezia, c’è il tema ricorrente dell’identità, cui già si è accennato. Durante la fuga 
dall’Eritrea, quando si ritrovano a nascondersi in una carovana di Rashaida, una 
popolazione nomade della zona del Mar Rosso, Noha e il fratello faticano a distinguere 
la finzione dalla realtà: "Assumevamo nuove identità a seconda di ciò che offrivano le 
circostanze. […] Cercavamo di confonderci con gli altri e di fare nostre le loro 
abitudini” (Said 2012: 111). Non c’è quindi da stupirsi se più tardi, una volta arrivato in 
Svezia, Noha si domanda: "Come si può capire chi si è, se si cambia in continuazione?” 
(Said 2012: 168). E ancora, parlando di un compito di scrittura assegnato a scuola: 
 
 
 
 
 
 
I raccomandati/Los recomendados/Les récommendés/Highly recommended 
Migrazione, diaspora, esilio... –  06/2014 293 
"Passando dalla realtà alla carta si creava vita, e questo mi affascinava. Così il mio 
niente diventava qualcosa. Eppure ero sempre io” (Said 2012: 54). 
Interrogativi simili attraversano anche la mente di P., in Grecia per 
l’addestramento aereo: "Fu attraversato dal pensiero che avrebbe potuto essere uno 
di loro [i cadetti greci], che avrebbe potuto trovarsi in un altro paese, e avere un altro 
corpo, un altro nome, un’altra vita” (Anyuru 2012: 22). E più avanti, sempre in Grecia: 
"Sentiva di essere molte persone in un corpo solo. Un bambino che corre nell’erba una 
sera. Un ragazzo che fa a pugni in un cortile. La mirabile arma dei cieli” (Anyuru 2012: 
41). E anche qui non è forse un caso se più tardi il figlio, raccontando la storia di suo 
padre, afferma: "Non credo nell’origine. […] Non sono fatto del materiale della storia, 
se vengo dalla storia ne esco in ogni istante come chi emerge da un’onda scuotendosi 
di dosso il freddo, il mare, il sale” (Anyuru 2012: 79). 
Il problema dell’identità – etnica, storica, personale – emerge dunque 
prepotentemente in questi due romanzi, circostanza forse inevitabile, tenuto conto 
delle esperienze di sradicamento vissute da entrambi gli scrittori, l’uno direttamente, 
l’altro vicariamente, attraverso la figura del padre. E forse può essere proprio questo il 
filo rosso che accomuna la cosiddetta "letteratura dell’immigrazione” in Svezia, al di là 
di ogni possibile interpretazione limitativa o discriminatoria. 
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